«Я – вечный шафер, который никогда не бывает женихом», — примерно так с горечью говорил о себе этот человек, снявший более полусотни фильмов и не получивший за них ни одного «Оскара» как режиссер. Лишь за год до смерти его наградили за выдающийся вклад в киноискусство. «Выдающийся» — это как минимум. Когда, говоря о кино, мы обращаемся к жанру триллера и созданию в нем саспенса, то всегда произносим фамилию Мастера – Хичкок.

Слово «Хичкок» также зачастую связывают со словом «камео». В половине своих фильмов режиссер появляется в эпизодических ролях. Причем как правило в самом начале. Сам Альфред Хичкок объяснял это так: зритель видит его, понимает, в каком стиле будет фильм – и, не «заморачиваясь» поисками режиссера, полностью сосредотачивается на событиях, разворачивающихся на экране.

Пояснил режиссер и его пристрастие к холодным блондинкам в своих фильмах. Хичкок считал их превосходными жертвами. Он сравнивал их со снегом, на котором отчетливо видны отпечатки кровавых следов. «Жертвами» фирменного стиля Хичкока в разные годы становились Марлен Дитрих и Грейс Келли, Вера Майлз и Ким Новак, Джанет Ли, Типпи Хедрен и Клод Жад…

Но пристрастие Хичкока однажды привело к тому, что он сам стал «жертвой». В 1921 году в кинокомпанию Famous Players-Lasky, где будущий мэтр работал пока что ассистентом режиссера, на должность монтажера устроилась Альма Ревилль. Молодой и амбициозный Альфред ее притягивал, но чего-то не хватало. Узнав о его влечении к холодным блондинкам, Альма решилась сменить рыжий цвет волос на белый. В 1923 году последовало предложение руки и сердца, в 1926-м – свадьба. Альфред и Альма прожили вместе до 1980 года, пока смерть не разлучила их.

Хичкок обожал рассказывать в своих фильмах истории людей, волею обстоятельств попавших в ловушку. Первый тип историй Хичкока – классический детектив с расследованием убийства, причем преступником зачастую оказывается человек с психическим отклонением. Второй тип – невиновный человек, подозреваемый в совершенном преступлении и вынужденный доказывать свою невиновность самостоятельно, ведя свое расследование. И третий – заблудшая душа, сбитая с пути истинного роковой женщиной; как правило, в финале оба любовника погибают вместе.

Пожалуй, нет гениев без странностей, причуд и откровенных фобий. Многие из последних закладываются еще в детстве. Вот случай Хичкока. Когда он еще был мальчиком, за совершенный мелкий проступок отец написал записку и отправил Альфреда с ней в местное отделение полиции. Прочитав записку, полицейский запер мальчика в камере и выпустил только через несколько часов. Нелюбовь к полицейским и боязнь их сохранились у Хичкока на всю жизнь. Из-за этого он так и не решился сдать экзамен на право получения водительского удостоверения.

Загадка — почему Хичкок страдал овофобией, то есть, ненавидел яйца и все, что напоминало ему их. Считал их отвратительными как снаружи, так и внутри. И за всю свою жизнь ни разу не попробовал ни одного яйца.

Зачастую в фильмах Хичкока главные герои мужского пола – холостяки, очень душевно привязанные к своей матери. Это отражение личного опыта мэтра: к своей матери он был сильно привязан. В детстве и отрочестве у него был своеобразный ритуал: вечером он входил в комнату матери и подробно рассказывал ей обо всем произошедшем с ним за день.

Однако сильная симпатия к своим «холодным блондинкам» у Хичкока выражалась в чрезмерно навязчивом внимании, бесконечных советах и безграничном контроле за жизнью, даже за пределами съемочной площадки. Из-за этого Типпи Хедрен вступила с ним в конфликт. Мстительный Хичкок вскоре преподнес ее пятилетней дочери Мелани в подарок куклу, изображавшую ее маму, лежавшую вместо коробки в миниатюрном гробике. Согласитесь, незабываемые впечатления получила в детстве будущая голливудская звезда Мелани Гриффит!

И все же Хичкоку многое прощалось за исключительный талант нагнетать в своих фильмах саспенс – атмосферу тревожного ожидания. Вот главной героине, ограбившей сейф, нужно незаметно пробраться мимо уборщицы, сосредоточенной на мытье полов. Чтобы не шуметь, она сняла туфли. Крадется. И в этот миг (крупным планом) туфли начинают выскальзывать у нее из-под мышек… все больше и больше… и падают! Грохот! Грабительница обнаружена? Поднята тревога? Нет. Уборщица оказывается глухой… Это – почерк Мастера.