И сейчас, хотя Штаты давно перешли на малолитражки по японскому образцу и скучноватые минивэны, отделанные вместо хрома пластиком под цвет кузова, наша память ещё хранит образ надменного американца в белом летнем костюме, противосолнечных очках, с кофром фотокамеры, сигарой – и в огромном сверкающем авто.

Одна рука на дверце, пальцы другой небрежно касаются рифлёного обода рулевого колеса, будто изготовленного из рогов редкостного горного барана…

Как складывалась история автомобилизации Америки? Первыми покупателями автомобилей в Новом Свете были нувориши больших городов. Они выписывали из Европы роскошные Мерседесы, Фиаты и Рено с мощными по тем временам моторами в 40–60 «лошадей». Следуя этой моде, местные автопредприятия просто копировали дорогие иномарки, вплоть до контуров радиатора. Конкуренция была острейшая, игроки выбывали десятками с оглушительными банкротствами, не успев продать и сотни машин, многих подводило низкое качество и соответственно надёжность, но технически заурядные авто тоже не пользовались спросом.

Рядовому потребителю, решившему сменить лошадь на мотор, помпезные фаэтоны и спидстеры, в которых приходилось ездить чуть ли не лёжа, были не по карману, да и не отвечали его запросам. Для фермеров и торговцев предлагались слегка изменённые и оснащённые моторчиком в несколько сил дрожки и фургоны. Подобный транспорт изготавливали, среди прочих, предприятие братьев Студебейкер, заводы Рэнсома Олдса и Генри Форда с Генри Леландом. Задняя скамейка у лёгких моторизованных тележек легко заменялась на короб для поклажи, у фургонов рундуки для груза служили и скамейками, поклажу и пассажиров можно было защитить от дождя тентом на каркасе из дуг.

Революцию в американском автопроме совершил пущенный Генри Фордом конвейер. Поначалу считалось, что массово можно выпускать только дешёвые тарахтелки для бедняков, но «Форд» модели Т оказался весьма многоцелевой машиной, на которую можно было поставить практически любой кузов, вплоть до представительского ландоле. Затем другие производители переняли фордовские методы, и с конвейеров пошли солидные Шевроле, Студебейкеры, Хадсоны.

Не освоившие конвейерный метод автофабриканты начали один за другим уходить с рынка. Из них сохранились лишь немногие, создавшие себе репутацию изготовителей элитнейшего товара для миллиардеров. Этот сектор рынка был строго ограничен, и войти в него новичкам удавалось редко. Зато те, кто освоился в этой среде, предлагали богатым клиентам с Пятой авеню роскошные авто с замысловатым дизайном.

Тем временем слегка поднявшемуся среднему классу хотелось разнообразия. Уловив это поветрие, крупные дилеры, а затем и сами заводы стали предлагать на выбор сочетания из двух-трёх ярких расцветок кузова, разделённых хромированными молдингами, дополнительные аксессуары типа кожухов для запасных колёс, сдвоенных сигнальных горнов и крыльев стремительных очертаний. В каталоге любой фирмы, помимо деловых седанов, присутствовали модные родстеры и вместительные сабурбаны для воскресных выездов всей семьёй.

Более дорогие автомобили предлагались с обширным выбором кузовов и длинным списком комплектующих, устанавливавшихся за отдельную плату. Здесь были стеклоочистители с электрическим моторчиком, сигналы поворота со светящейся стрелкой, дополнительные багажные решётки, фары-искатели с изогнутой хромированной рукоятью, выведенной в салон, наружные солнцезащитные козырьки, зеркала заднего вида, крепившиеся к крыльям или установленным по бокам капота запасным колёсам…

Обитый кожей дорожный сундук или плетёная корзина для багажа зрительно удлиняли автомобиль. Это смотрелось стильно, и владельцы предпочитали так ездить постоянно. Длину автомобиля подчёркивали вытянутые, плавно ниспадающие крылья. У открывающихся кузовов тент выполняли низким, с оттянутой назад задней стенкой.

В конце 20-х годов кузовные мастера освоили выпуск кабриолетов – эти кузова стоили недёшево, зато годились для любой погоды. Надёжно защищающий от снега и дождя тент поднимался легко и быстро. Силуэт кабриолетов повторял солидные закрытые седаны и купе, отличительной особенностью были хромированные рамки стёкол, облегчавшие их опускание внутрь дверей. Кабриолеты имели достаточно стремительную форму и уже объединённый с кузовом багажник, доступ в который обеспечивал люк снаружи.

Лидерами в производстве роскошных авто были Дьюзенберг, Паккард и Кадиллак. Дорогие шикарные модели предлагал ещё ряд изготовителей, но их объёмы продаж были несопоставимы. Обеспеченные представители среднего класса передвигались на солидных элегантных Бьюиках и Крайслерах.

Великая Депрессия резко сократила спрос на любые товары. Автомобиль стал роскошью или последним средством выбиться из нищеты, снявшись с места в поисках новых возможностей для заработка. Безработные колесили по стране на допотопных Чэлмерсах и Мунах, немногие удержавшиеся на ногах представители среднего класса – врачи и служащие – ездили на Хадсонах и Крайслерах, солидных, вместительных, но без излишеств.

Стал оформляться облик американского автомобиля – надёжного укрытия для его хозяина от любых невзгод. Кинематограф демонстрировал автомобилиста, закуривающего в своей машине, беседующего с дамой вдали от посторонних глаз, приезжающего под вечер на подъездную дорожку, усыпанную крупным песком, ведущую к уютному коттеджу. Новое авто символизировало достаток и стабильность.

Началась война, а когда оставшиеся в живых солдаты стали возвращаться домой, то первым делом старались воплотить свою мечту об уютном семейном гнёздышке, коттедже, барбекю на лужайке. И конечно о новом авто, на котором они гордо повезут своё потомство в школу, а в выходные – играть в «тарелочку» на поляне, запускать змея и пить кока-колу. Недаром автомобильная реклама тех лет показывает сплошную семейную идиллию.

Ну, а затем Америка принялась делать деньги, и автомобиль стали представлять верным спутником преуспевающего делового человека. Достаточно многие тогда стали приобретать Кадиллак, те же, кому он пока был не по карману, выгодно в рассрочку покупали Меркури, ДеСото, Олдсмобайл последней модели.

Дизайн американского авто той поры, казалось, был взят прямиком из футуристических комиксов. Дабы сделать легковую машину похожей на ракету, ей наращивали передние и задние крылья, бамперы украшали подобием снарядных головок, нередко со стабилизаторами, ради пущей наглядности.

На капоте ставился «прицел», в салоне с помощью контрастной отделки выделяли «кокпиты» для водителя и пассажиров, приборная панель оснащалась подсвеченными циферблатами в глубоких «колодцах». Кнопки и рычажки выглядели так, будто служили для запуска ракет и приведения в действие лазерных пушек. Мой папа – покоритель Вселенной!