Говорят, что Юрий Гагарин уже после своего полёта на каком-то банкете произнес фразу, которая стала печатной только в наше время. "До сих пор не пойму, – сказал он, – кто я: "первый человек" или "последняя собака". Произнесенное сочли за шутку, но, как известно, в каждой шутке есть доля правды. Дорогу в космос Юрию Гагарину прокладывали... собаки. Околоземные орбиты были обжиты ими. Они гавкали на человечество с высоты и замирали от шока. В нашей памяти сохранилось немного собачьих имен, связанных с космосом...

В начале шестидесятых не было в мире более популярных собак, чем советские дворняги - Белка и Стрелка. Еще бы! Им впервые удалось в настоящем космическом корабле больше суток летать вокруг планеты и вернуться домой живыми и невредимыми! Слава двух беспородных собак была настолько велика, что одного из щенков Стрелки, кудлатенького Пушка, по личному распоряжению Никиты Хрущева отправили за океан жене американского президента Джона Кеннеди красавице Жаклин - на память. Кроме нескольких десятков специалистов, никто в те времена не знал: для того, чтобы полёт Белки и Стрелки удался, было загублено восемнадцать собачьих жизней.

Выяснять, как перенесет живое существо полёт на ракете, Сергей Павлович Королев начал почти сразу после того, как на советских заводах удалось воспроизвести трофейное фашистское оружие - ракету Вернера фон Брауна ("Фау-2"). В качестве подопытных взяли собак: отечественные физиологи издавна использовали их для опытов, знали, как они себя ведут, понимали особенности строения организма. Кроме того, собаки не капризны, их легко тренировать.

Первый отряд собак – кандидатов на полёты в космос – набирали... в подворотнях. Это были обычные бесхозные собаки. Их отлавливали и направляли в питомник, откуда распределяли по научно-исследовательским институтам. Институт авиационной медицины получал собак строго по заданным стандартам: не тяжелее 6 килограммов (кабина ракеты была рассчитана на маленький вес) и ростом не выше 35 сантиметров. Почему набирали дворняг? Медики считали, что они с первого дня вынуждены бороться за выживание, к тому же неприхотливы и очень быстро привыкают к персоналу, что было равносильно дрессуре. Помня, что собакам придется "красоваться" на страницах газет, отбирали "объекты" покрасивее, постройнее и с интеллектуальными мордашками.

Готовили космических первопроходцев в Москве на задворках стадиона "Динамо" - в красно-кирпичном особнячке, до революции именовавшемся гостиница "Мавритания". В советские времена гостиница оказалась за забором военного Института авиационной и космической медицины. Опыты, проводившиеся в бывших апартаментах, строго засекретили.

Первый собачий старт состоялся 22 июля 1951 года на полигоне Капустин Яр.

…Четыре утра. Над сухой степью пробивается серый рассвет. Но положенной для такого раннего часа тишины нет и в помине. У пузатой ракеты (Р-1), воткнутой в цементную тарелку стартового стола, копошатся инженеры. Начальство обступило двух псов - Дезика и Цыгана, им предстоит занять место на самой верхушке грозного сооружения. Дворняги одеты в специальные костюмы, помогающие удержать на теле датчики, и накормлены тушеным мясом, молоком и хлебом. Решительный Королев в модном пиджаке с накладными плечами берет под руку руководителя медицинской программы Владимира Яздовского: -Знаешь, а вдруг собаки чужих рук не послушаются? Я человек суеверный, полезай сам!.. Яздовский с механиком Воронковым забираются на верх - туда, где распахнут люк кабины. Им подают псов, уже вставленных в специальные лотки. Щелкают замки. Яздовский на прощание проводит рукой по собачьим мордам: - Удачи! Уже видны солнечные лучики, пробивающиеся из-за горизонта. В эти минуты воздух особенно чист и прозрачен, значит, хорошо будет видна взмывающая ввысь ракета. Старт. Минут через пятнадцать на горизонте виден безмятежно белый парашют. Все несутся к месту приземления контейнера с собаками, заглядывают в иллюминатор: живы! живы!...

Наверное, именно в тот день и была решена судьба пилотируемой космонавтики - живые существа могут летать на ракетах!

Спустя неделю во время второго испытания Дезик и его напарница Лиса погибли - не раскрылся парашют. Так был открыт скорбный список жертв космоса.

Тогда же было решено напарника Дезика - Цыгана больше в полёт не отправлять, сохранить для истории. Пса пригрел у себя дома председатель Госкомиссии академик Благонравов. Говорят, что первый четвероногий путешественник отличался суровым нравом и до конца дней своих был признан лидером среди окрестных собак. Однажды виварий инспектировал солидный генерал. Цыгану, имевшему право разгуливать по помещению в любое время, проверяющий пришелся не по душе, и он тяпнул того за лампас. Но генералу пнуть собачонку в ответ не дали: как-никак космонавт!

Всего с июля 1951-го по сентябрь 1962-го состоялось 29 собачьих полётов в стратосферу на высоту 100-150 километров. Восемь из них закончились трагически. Собаки гибли от разгерметизации кабины, отказа парашютной системы, неполадок в системе жизнеобеспечения. Увы, им не досталось даже сотой доли той славы, которой покрыли себя их четвероногих коллеги, побывавшие на орбите. Пусть и посмертно…

Впрочем, несмотря на секретность, за политкорректностью спецслужбы следили тщательно. Среди испытателей была собачка по кличке Маркиза. Когда пришел ее черед отправляться ввысь начальство потребовало кличку сменить, а вдруг какая-нибудь настоящая маркизу прознает и обидится! Международный скандал выйдет. Маркизу переименовали в Белую.

А первой "рассекреченной" собакой стала дворняга Лайка. После 1957 года, когда на орбиту был выведен первый искусственный спутник Земли, Хрущев потребовал от Королева следующего, не менее эффектного старта. Главный конструктор решил отправить на втором спутнике собаку. Было ясно - это камикадзе: тогда возвращать корабль из космического полёта еще не умели. Из десятка тренированных "испытатели" отобрали сначала троих - Альбину, Лайку и Муху.

-Альбина уже дважды летала и достаточно послужила науке, - разказывал мне Владимир Иванович Яздовский. - К тому же у нее были забавные щенки. Решили ее пожалеть. В качестве космонавта выбрали двухлетнюю Лайку.

Была она славной, спокойной, ласковой. Жалко было ее…

Готовили Лайку к полёту очень трогательно. На Байконуре стояла поздняя осень, в кабине было довольно прохладно. Врачи протянули шланг с теплым воздухом от наземного кондиционера, чтобы собака не мерзла.3 ноября 1957-го Лайка отправилась на орбиту. Телеграфное агентство Советского Союза официально сообщило, что "в соответствии с программой Международного геофизического года по научным исследованиям атмосферы, а также по изучению физических процессов и условий жизни в космическом пространстве... произведен запуск второго искусственного спутника Земли". Далее перечислялось, какая исследовательская аппаратура находится на борту спутника, и между делом было сказано, что кроме всего спутник несет "герметичный контейнер с подопытным животным (собакой)...". Имя собаки обнародовали только через день. Никто тогда не знал, что у собаки, чьи портреты появились во всех газетах, билет в один конец. Больше того, когда напечатали ее портрет, она уже была мертва. Все, кто был причастен к эксперименту, знали, что жить Лайке в космосе три-четыре часа. Ни о каком недельном полёте не могло быть и речи. В конструкции кабины была допущена серьезная техническая ошибка. Переделывать было поздно. Для экспериментаторов важно было, как собака перенесет вывод на орбиту и те несколько витков, которые она будет жить и которые дадут ценную телеметрию.

Лайка несколько часов прожила в невесомости, а потом, как гласят официальные сообщения, "космонавтку" усыпили. Но это было благообразное вранье. Собака перегрелась в полёте и предположительно погибла от жары и удушья на четвертом витке. Между тем, газеты и радио по нескольку раз в день докладывали о самочувствии... уже мертвой собачки.

Еще несколько месяцев второй советский спутник с погибшей Лайкой накручивал витки и только в апреле 1958-го он вошел в плотные слои атмосферы и сгорел.

Когда английское Общество защиты животных выразило протест по поводу мученической смерти собак, советская промышленность в ответ срочно выпустила сигареты «Лайка» с изображением легендарной собачки.

После старта Лайки в Советском Союзе почти три года не отправляли на орбиту биологические объекты: шла разработка возвращаемого корабля, оснащенного системами жизнеобеспечения. В начале 1960-го он был разработан. На ком его испытывать? Конечно, на тех же собаках! В полёты на космическом корабле было решено отправлять только самок. Объяснение самое простое: для женской особи проще сделать скафандр с системой приема мочи и кала.

1960 год для космодрома Байконур был радостным и трагичным.

26 октября на стартовом столе взорвалась и сгорела боевая межконтинентальная баллистическая ракета Р-16. В огне погибли 92 человека, в том числе и Главнокомандующий ракетными войсками маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин. Официально было сообщено, что он погиб в авиакатастрофе.

А за пятнадцать дней до этой трагедии ЦК КПСС принял секретное решение о полёте человека в космос. Назначался и срок – декабрь 1960 года.

К полёту уже все было готово. Оставалось выполнить одно условие: в космос должны успешно слетать два корабля с собаками.

О первом таком собачьем экспериментальном полёте в космическом корабле советская пресса аккуратно промолчала. Помня о “всенародном возмущении” по поводу использования собак в экспериментах, все пуски ракет засекретили. Решено было сообщать о них только при удачном исходе.

Следующие собаки-космонавты – Лисичка и Чайка – должны были возвратиться на Землю в целости и сохранности, их спускаемый аппарат был защищен теплоизоляцией. Ласковая рыжая Лисичка очень понравилась Королеву. В момент примерки собаки к катапультируемой капсуле спускаемого аппарата он подошел, взял ее на руки, погладил и сказал: «Я так хочу, чтобы ты вернулась». Однако собаке не удалось выполнить пожелание главного конструктора – 28 июля 1960 года на 19-й секунде полёта у ракеты "Восток 8К72” отвалился боковой блок первой ступени, она упала и взорвалась. Один из инженеров проворчал: «Нельзя было сажать на ракету рыжую собачку». Никаких сообщений в прессе о неудавшемся запуске 28 июля не появилось.

Их дублеры удачно слетали на следующем корабле и стали знаменитыми. 20 августа 1960 года было объявлено, что “совершил мягкую посадку спускаемый аппарат и на землю благополучно возвратились собаки Белка и Стрелка” . Они были уже настоящими космонавтами. К тому времени отработали методику тренировок биокосмонавтов.

Белка и Стрелка стали всеобщими любимцами. Их возили по детским садам, школам, детским домам. Журналистам на пресс-конференциях давали возможность собачек потрогать, но предупреждали: как бы ненароком не цапнули.

Ученые не ограничивались лишь космическими экспериментами и продолжали исследования на земле. Теперь предстояло выяснить, повлиял ли полёт в космос на генетику животного. Стрелка дважды приносила здоровое потомство, милых щенят, которых мечтал бы приобрести каждый. Но все было строго... Каждый щенок был на учете, и за него персонально отвечали. В августе 1961 года одного из них попросил лично Никита Сергеевич Хрущев. Он отправил его в подарок Жаклин Кеннеди, жене президента США. Так что, возможно, и на американской земле до сих пор водится потомство космонавта Стрелки. Остатки своей жизни Белка и Стрелка провели в институте и умерли своей смертью.

Отряд собак-космонавтов стремительно пополнялся. Вслед за Белкой и Стрелкой дорогу в космос должны были прокладывать Пчелка и Мушка.

Тут следует сделать небольшое отступление. Все спускаемые аппараты, вплоть до корабля Гагарина, были оборудованы системой аварийного подрыва объекта (АПО), которая должна была сработать в том случае, если приземление планировалось вне территории СССР. Чтобы спускаемый аппарат не попал в чужие руки, встроенный заряд тротила должен был разрушить его еще до входа в атмосферу. Все не уничтоженные взрывчаткой государственные тайны сгорали бы в атмосфере. Подобная система не устанавливалась только на пилотируемые корабли, собаки же приравнивались к прочему секретному оборудованию.

Пуск корабля с Пчелкой и Мушкой состоялся 1 декабря 1960 года. Если о предыдущих полетах сообщалось задним числом, то о Пчелке и Мушке голосом Левитана вещали все радиостанции Советского Союза. Последнее сообщение ТАСС было следующим: «К 12 часам московского времени 2 декабря 1960 года третий советский корабль-спутник продолжал свое движение вокруг земного шара… Была подана команда на спуск корабля-спутника на Землю. В связи со снижением по нерасчетной траектории корабль-спутник прекратил свое существование при входе в плотные слои атмосферы. Последняя ступень ракетыносителя продолжает свое движение по прежней орбите». Задавать вопросы, что такое эта нерасчетная траектория, которая прекращает полет корабля, тогда было не принято.

А произошло вот что. Из-за небольшого дефекта тормозной импульс оказался существенно меньше расчетного, траектория спуска оказалась растянутой.

Следовательно, спускаемый аппарат должен был войти в атмосферу несколько позже расчетного времени и вылететь за пределы территории СССР.

Как работает АПО? По команде на спуск одновременно со срабатыванием тормозных двигателей включается часовой механизм взрывного устройства. Отключить адский механизм может только датчик перегрузки, который срабатывает только при входе спускаемого аппарата в атмосферу. В случае с Пчелкой и Мушкой в расчетное время спасительный сигнал, разрывающий цепь взрывателя, не поступил, и спускаемый аппарат вместе с собаками превратился в тучу мелких осколков в верхних слоях атмосферы. Удовлетворение получили только разработчики системы АПО: им удалось в реальных условиях подтвердить ее надежность. В дальнейшем система без особых изменений перекочевала на борт секретных кораблей-разведчиков.

Через 20 дней, 22 декабря, стартовал очередной корабль с живым экипажем – собаками Шуткой и Кометой, крысами и мышами. На последнем этапе выведения отказал двигатель третьей ступени, спускаемый аппарат отделился от корабля и, по расчетам баллистиков, приземлился в Якутии. Надежды обнаружить собак живыми не было: даже если бы аппарат уцелел на активном участке, собаки должны были быть выброшены катапультой в неутепленном контейнере на 40-градусный якутский мороз. Тем не менее в Якутию отбыла спасательная экспедиция. На четвертые сутки она обнаружила недалеко от города Тура цветные парашюты. Спускаемый аппарат лежал невредимый, и к его разминированию приступили саперы. Выяснилось, что при спуске отказала система катапультирования, что чудесным образом спасло собакам жизнь. Они отлично себя чувствовали внутри защищенного теплоизоляцией спускаемого аппарата. Шутка и Комета были извлечены, завернуты в тулуп и срочно отправлены в Москву как самый ценный груз. На этот раз никаких сообщений ТАСС по поводу неудавшегося пуска не было.

Сергей Павлович Королев не отступился от своего решения: два удачных старта – и летит человек. На следующих кораблях собак запускали уже по одной.

9 марта 1961 года в космос ушла Чернушка. Собаке предстояло совершить один виток вокруг земли и вернуться – точная модель полёта человека. Все прошло удачно.

25 марта стартовала Звездочка. И ей предстояло выполнить один оборот и приземлиться. Полет закончился удачно. Именно на ней отрабатывали все этапы полёта, которые предстояло чуть позже выполнить первому космонавту-человеку.

Больше собакам подняться в космос было не суждено. Собаки свое отработали. До старта человека в космос оставалось 18 дней.