Когда мне исполнилось 25, я с удивлением обнаружила поджарого старичка, настойчиво мелькающего среди юных поклонников. Голова его стала белой еще лет за двадцать до моего рождения, но походка сохранилась упругая, теннисная ракетка из рук не выпадала, да и одевался он, несмотря на возраст, дорого и со вкусом. Мы встречались два раза в неделю в спортивном клубе. Сергей (он запретил называть себя по отчеству!) прыгал наравне с молодыми по корту, я же скромно постукивала мячом о стенку. Потому что с "чайником" типа меня никто не играл, кроме тренера. И вдруг, в один не самый погожий день, когда грачи уже улетели, а зима, как всегда, запаздывала, Сергей, благородный рыцарь, затянутый в доспехи Adidas, предложил мне сыграть пару сетов.

Кто увлекался большим теннисом, меня поймет. Сначала, мусоля ракетку в мокрых от волнения ладошках, я пропускала один мяч за другим. Но Сергей подбадривал громкими криками, мол, давай, не расслабляйся, и даже немного подыгрывал... Покидая корт, я чувствовала себя Штеффи Граф и от восторга не придала значения тому, как Сергей пожал мой локоть: нежно, но со значением.

Мы договорились встретиться около его машины минут через двадцать. Подтянутый и бодрый, этот 60-летний мужчина в спортивном костюме показался мне почти юношей. Я не замечала ни предательски набухших мешочков под его глазами, ни рассыпанных по рукам коричневых пятнышек, обычно появляющихся после пятидесяти... Слушая мелодию его слегка надтреснутого голоса, я вспоминала, как однажды кто-то в клубе рассказал мне историю трагической любви Сергея. Его второй брак заключался на небесах, и в жертву этому были принесены семья, дети, квартира. И когда, казалось, все препятствия остались позади, жена Сергея трагически погибла. В авиакатастрофе.

Расслабившись на кожаном сиденье машины, я размышляла о том, какой же Сергей деликатный. Не потащил меня тут же в койку, как это сделал один начинающий, но перспективный дипломат, а пригласил поужинать - и вовсе не в "Макдональдс", как мой назойливый коллега-ухажер. Значит, Сергей не скупердяй, тут же сделала я поспешный вывод, а вполне респектабельный мужчина. И при этом очень внимательный. Ну, кто из этих юных оболтусов-вздыхателей расспросил меня - причем за 15 минут дороги! - о возрасте "мамочки и папочки", об их болезнях и любви к огороду. Кто из этих ветреных ловеласов дал с ходу сразу два практических совета: как моей тете лучше бороться с ноющими болями в коленной чашечке и где она же может недорого вставить зубы...

Это был какой-то ностальгический вечер-знакомство. Сергей, не выпуская из рук кончики моих пальцев, рассказывал о своем детстве, о том, какие чудесные у него были родители, как обожает своих дивных внуков! Он говорил и говорил, прерываясь лишь для того, чтобы поинтересоваться у официанта, какой соус подадут к овощам - в его возрасте белки уже вредны...

Вернувшись домой, я долго не могла уснуть и думала о том, что сама судьба подарила мне этот вечер. И Сергея - с его судьбой, нелюбимой третьей женой, розами, которые он выращивает на даче, любимой собачкой Фунтиком. Воображение разгулялось: за полчаса я нарисовала портрет моего героя, наделив его всеми существующими на свете добродетелями, и буквально размазала по стенке прежних поклонников, обнаружив у них массу недостатков.

А потом неожиданно подумала: а что если душа его рано погибшей жены переселилась в меня... И наша встреча - не случайное стечение обстоятельств, а закономерность, и отныне нам суждено понимать друг друга с полуслова, ходить на вернисажи и джазовые концерты, выращивать розы, сидеть в кафешках и любить... На этой оптимистической ноте я и уснула.

События разворачивались стремительно. Сергей, несмотря на занятость, звонил мне каждый день, снова пригласил поужинать - после очередной тренировки, а потом мы заехали в чью-то временно пустующую квартиру. Где, понятное дело, занялись любовью. Сергей не был похож на предыдущих любовников, напоминавших голодных и не очень хорошо воспитанных псов. Он изучал мое тело, как настоящий гурман, - тщательно, с нескрываемым удовольствием, сантиметр за сантиметром. И заурчал, как хищный зверь, услышав мой протяжный стон.

Я еще не успела вернуться на грешную землю, как Сергей, быстренько приняв душ, уже звонил жене и сладким голоском верещал: мол, совещание, плавно перешедшее в ужин, закончилось, и он скоро будет дома. "Не гуляй с Фунтюшей, - крикнул он напоследок в телефонную трубку, - сегодня моя очередь!" Как ни в чем не бывало он подал мне руку, помог подняться с дивана, где я лежала, вяло, разглядывая лепнину на потолке и, шлепнув по голой попке, попросил быстрее одеваться. "Меня же ждет собачка, - объяснил Сергей. - Она, бедняжечка, уже старенькая, скучает. И не может без меня уснуть", - неожиданно закончил он свой не подобающий моменту монолог и стал торопливо застегивать куртку.

Сергей подвез меня к дому, поблагодарил за доставленное удовольствие мягким поцелуем и нежно прошептал: "До понедельника! Выходные я всегда провожу с семьей на даче, набираюсь сил". Вот тут бы мне вспомнить родного дедушку, хотя бы на минуту задуматься о секрете его успеха и не строить никаких далеко идущих планов! Но, как известно, хорошие мысли всегда посещают нас с опозданием.

Мы занимались сексом раз в две недели - Сергей был якобы очень занят. И очень требователен. Он то заставлял меня выступать перед ним в роли стриптизерши, то ласкать саму себя - иначе ему было трудно возбудиться, то уговаривал поехать к его приятелю Николаю (похоже, лет 65) и заняться любовью втроем. А чуть позже начал выпытывать, с кем из подружек я особенно близка, и рассказывал невероятно захватывающие, по его мнению, истории о том, как прекрасно любить друг друга, наблюдая сексуальные упражнения лесбиянок. И после такой "идеологической обработки" он выкраивал еще минут пятнадцать, чтобы посидеть со мной на кухне в очередной квартире без хозяев и выпить чашку пустого чая - на рестораны он теперь не тратился. И поговорить... О его давлении, пробежках по утрам, непростых отношениях с внуками, предстоящих поездках за границу, естественно, без меня... Однажды, когда, не выдержав, я с возмущением воскликнула, что нужна ему только для постели, Сергей самодовольно улыбнулся и ответил, ничуть не смущаясь: "Радуйся, дурочка!"

Я погружалась в пучину этих странных отношений и чувствовала, что погибаю. С одной стороны, никак не могла расстаться с мыслью о романе века и о пленительном герое, мною же и сочиненных. И отказаться от очень хорошего секса - если забыть о провокационных разговорах. С другой стороны, я постепенно превращалась в 60-летнюю пенсионерку: незаметно для себя начала думать о глицерине и танакане, читать статьи о сексе в пожилом возрасте, ездить на дачу, забыв о танцах и пикниках... Я не встречалась с прежними друзьями и любовниками, которых сама же разогнала, и никак не могла найти силы изменить собственную жизнь. Наши отношения тянулись еще полгода - я пыталась вытащить Сергея в театр или на вернисаж, с упорством сумасшедшей надеясь переломить ситуацию. А он чинно выезжал с женой на концерты Спивакова и посещал престижные аукционы, выкраивая для меня несколько часов два раза в месяц. И ни минуты больше.

Не знаю, чем закончилась бы эта история, если бы не день рождения моей подружки Машки, на который я попала совершенно случайно. Гремела музыка, шампанское лилось рекой, беззаботные парочки танцевали и болтали о ерунде. За мной тут же принялся ухаживать долговязый очкарик Вадим, который вроде бы, как и Сергей, рассказывал о своей собаке и утренних пробежках в парке Дружбы, но... заряжал меня совсем другой энергией. Вадим тормошил меня, приглашал в какие-то спортивно-туристические походы, обещал дать кассету с последним "ужастиком" Уэса Крейвена и вообще предложил прогуляться в воскресенье по Бульварному кольцу - всего-то восемь километров!

"Ничего себе маршрутик!" - заскрипел внутри меня голос Сергея, и я автоматически потерла занывшее вдруг колено. И тут меня прорвало: громким голосом, не обращая внимания на изумленные взгляды окружающих, я вдруг запела "Отречемся от старого мира". Его прах я отряхнула в тот же вечер, прокувыркавшись часа три в постели с Вадимом. Ночью, полистав двухтомник "Пословицы мира", решительно написала на обоях "Когда горит старый амбар - тушение ему не поможет", занесла телефон Сергея в черный список и... только тогда наконец-то поняла секрет популярности моего неугомонного деда! Даже в преклонном возрасте он оставался эдакой бесплатной таблеткой экстази для молодых, но уже замученных бытом теток и поэтому был редкостным исключением из правил - в его годы обычно бывает наоборот.