Когда я слышу эту извечную фразу, скучнею лицом. В промежутках между горестями и радостями жизнь любой пары напичкана массой событий, не печальных, но и не искромётных: домашние хлопоты, дни рождения друзей, работа, выставки кошек и ретро-авто... Означает ли клятва, что в «нейтральные» моменты тоже нужно вцепиться друг в друга и всюду ходить в ногу? Или всё-таки допустима некоторая свобода?..

Я не женат, но третий год подряд мой статус в социальной сети категорично заявляет: «Несвободен» или: «Занят».

Признаться, «занят» меньше бьёт по самоощущению – может быть, я занят работой или плевками из трубочки по увёртливым мишеням. А вот «несвободен» - совсем иной коленкор. С одной стороны, это означает, что со мной под крышей проживает прекраснейшая из женщин. Совершенная с ног до головы, от утренних сырников с изюмом до манеры спать, подложив ладошку под щёку - это солнечная сторона несвободы. Но есть и туманно-дождливая. Например, пятничный гарпун в спину: «Милый, ты после работы не задерживайся!» Если поинтересоваться, почему в свою законную пятницу я не имею права встретиться за кружкой пенного напитка с боевыми товарищами, то услышу прекрасное: «Ну, просто не задерживайся. Дома вместе побудем…»