Да, мы знали, что в конце августа за Полярным кругом хорошей погоды не жди. Но «конь» навьючен, панцирь застегнут, забрало опущено…

«День хвали
В скандинавском эпосе герой, зная свою судьбу, идет ей наперекор. Иначе, какой он тогда, к Фенрировой матери, герой?.. Наша цель – мыс Нордкап, самая северная точка Европы, откуда в редкий ясный день видны полярные льды. И пусть Боги севера будут к нам благосклонны!..
Большинство отчетов о мотопутешествиях начинаются словами «хотели выехать пораньше, а получилось как всегда». Традиции не умирают! Встав в 6 утра, мы выехали в 11. На сей раз причина – в смене мотоцикла (когда привыкаешь к определенному алгоритму укладки багажа, сложно перестраиваться). Наш Слейпнир – тестовый BMW R1200RT (Слейпнир – в германо-скандинавской мифологии восьминогий конь Одина, порождение Локи). Главный плюс – новый, главный минус – без заднего кофра. Этот минус коснулся главным образом жены, привыкшей к шикарному голдвинговскому креслу («А как я буду спать?!..»). К тому же пришлось отказаться от «самых необходимых» в дороге вещей, типа летнего сарафана, шлепок и огромного баллона лака для волос («Милая, ты перепутала! Мы не на юг, а на север»). После тихой, но ожесточенной борьбы действительно необходимое, наконец, навьючено. В дорогу!
Описывать «прелести» трассы Москва – Питер смысла не имеет: более изъезжена, пожалуй, только минская. Не самая плохая, конечно, но такая выматывающая!.. И сколько раз я зарекался, что сюда ни колесом. Но, как говорится, «другой альтернативы нет». И расположившись на ночлег у питерских «Анархистов», я в очередной раз дал обет: «Да гори она огнем! В следующий раз пусть кренделем, но через Прибалтику».
«Молод я был,
странствовал много
и сбился с пути;
счел себя богачом,
спутника встретив, –
друг – радость друга.»
Утро встретило нас солнышком и прибавлением в команде. Аня вырвала из цепких лап смерти мышонка, предназначавшегося на корм большущей ядовитой жабе, живущей в террариуме клабхауса. «Он поедет с нами!» – безапелляционно заявила она. Пришлось развести руками (Олег и жаба – простите!). Мыш был посажен в пластиковую бутылку, накормлен куском бутерброда (моего!) и засунут за пазуху. Сегодняшняя цель – Кемь, городок на берегу Белого моря рядом с Соловецкими островами. Обогнув Ладожское озеро, въезжаем в Карелию. Цивилизация в привычном для городского жителя понимании заканчивается. Деревья становятся тоньше и ниже, небо голубее и выше, из-под земли вылезают огромные темные камни. Машин все меньше, населенных пунктов тоже. Серая лента асфальта вьется сквозь вековые леса, порой уступающие место синей глади озер. Выключаю магнитолу, теперь внутри поет только Песнь земли – Калевала.
«Гонит сильно по дороге,
Проезжает путь поспешно
На коне, что на солому
Иль горох походит мастью.
Полем Вяйнёлы несется,
По полянам Калевалы,
На коне он быстро скачет
От родной земли все дальше…»
На заправке в районе Медвежьегорска мы встретили Валеру «Жака» из Пскова, сдающего норматив ЖЖ. Все-таки тесен мир! И какой пикантности придают блюду жизни такие «специи», как встреча старого приятеля в карельской глуши. Город Кемь (что означает «Большая река») стоит на одноименной реке, впадающей в Белое море. Мотосообщество Кеми состоит из четырех человек. Половина его – Юра «Джес» и Эдик – встречала нас на въезде в город.
Обычно появление байкеров в небольших городках вызывает ажиотаж, подобный пришествию инопланетян. Но люди Севера – особые люди. Им присуща какая-то сосредоточенность, деловитость. Город нас не заметил (или сделал вид). Даже алкаши возле магазина деловито и сосредоточенно разливали водку, не обращая внимания на пару огромных блестящих мотоциклов.
На постой Эдик определил нас в деревушке Гайжево на окраине Кеми в маленький домик, построенный, как сказал бы Остап Бендер, «до эпохи исторического материализма». Интерьер домика соответствовал – сплошной раритет. Оказалось, это ветхое здание повидало несметное множество мотопутешественников со всей России и зарубежья. Я думаю, благодаря двум факторам, не считая, конечно, гостеприимства парней. Первый – географический: дорога через Кольский полуостров одна, а Кемь находится почти посередине между Питером и Мурманском. Второй – исторический и духовный: Соловецкие острова. «На острова поедете?» – спросил Эдик. «Нет, – ответил я, подумав. – В другой раз». Быть в паре часов хода на плавсредстве и не заехать? Глупость?.. Да нет. Во-первых, у нас жесткий график, связанный с визами, а Соловкам нужно посвятить не менее трех дней. Но не это главное. Соловецкий архипелаг – особое место. Я вспомнил слова «Жака»: «Отправляясь на Соловки, помни, что это место духовных исканий и великих страданий. Они хранят следы того и другого. Посещение этого места в праздности и равнодушии не совсем уместно. К нему надо готовиться».
Утром, перед отъездом, мы выехали на каменистый берег Белого моря, в том месте, где снимался фильм «Остров». У самой воды деревянная церквушка. Я спустился к воде, умыл лицо холодной водой. «Господи! – сказал я, глядя на темные кресты на куполах. – Я приду к Тебе, когда буду готов». А сейчас нас ждут древние Боги Севера! Боксер глухо заурчал, и колеса понесли нас дальше. Серая лента шоссе убегала на север.
...Около 300 км после Кеми сплошные заплатки, но подвеска RT отработала отлично. В остальном дорога от Питера до Мурманска - на добрую «четверку». Местность постепенно менялась. Деревья становились все ниже и реже, валуны превратились в скальные образования, «украшенные» надписями современных неандертальцев, а ближе к Мурманску начались сопки. Красота северной природы описанию не поддается, и даже фотографии неспособны ее передать. Ее надо видеть, ею дышать, ее надо впитывать порами кожи, сердцем, душой. Вы сталкиваетесь с чем-то строгим, величественным, вечным. Ее нельзя осмыслить, ей можно только преклоняться.
«Мой поклон вам, горы, выси,
Вам, леса прекрасных елей,
Вам, осиновые рощи,
Также тем, кто к вам приветлив!
Пропустите, лес, пустыня;
Тапио, будь благосклонен,
Пропусти на горы мужа,
Дай пройти мне по болотам…»
Отдавшись ощущениям и понадеявшись на 27-литровый бак RT, расслабился. А Север этого не любит! В итоге чуть не «обсох». Но старые саамские Боги были благосклонны, послав нам на пустынной дороге… гаишников. Те деловито ковырялись под капотом остановленной ими (на свою голову) машины с бабушкой за рулем. Машина отказалась снова заводиться! Но нам помогли, отлили из канистры бензина. Вскоре Боги дали нам возможность отплатить добром за добро. На обочине увидели изрядно груженую пожилую Хонду NV-750. Парень из городка Апатиты возвращался из поездки по югам, и вот в каких-то 100 км от дома сдох аккумулятор. Он садится на мотоцикл, мы толкаем, колесо юзит, не проворачивается… Я говорю: «Дай-ка, ща сделаю». В его глазах скепсис: «Что может человек на новеньком BMW? Дай Бог, чтоб знал, как ключ держать». Ха! Мы еще и не на таком ездили! Для новичков старая ураловская схема: включаешь вторую скорость, выжимаешь сцепление, бежишь рядом (вне зависимости от количества толкающих) и в момент отпуска сцепления прыгаешь всем весом на сидение. И только так! Старичок NV затарахтел. Дальше ехали вместе. На Полярном круге перекусили. Решил попробовать экзотики – суп с олениной. Если этот «олень» еще утром не гавкал, то ничего особо примечательного (кроме цены, конечно).
Не доезжая Мончегорска, увидали горный массив Мончетундра, в результате выбросов комбината «Североникель» превращенный в техногенную пустошь. Огромная площадь сопок занята обожженными скалами и остовами деревьев. Пейзаж футуристичный и страшный…
А вот наконец и самый большой в мире город за Полярным кругом. Мурманск, один из крупнейших незамерзающих портов России, расположился на побережье Кольского залива Баренцева моря («Незамерзающий» залив на самом деле неоднократно замерзал). Город со средней годовой температурой +0,3°С – не самое благоприятное место для мотоциклистов. Тем не менее, здесь проводится мотофестиваль Arctic Riders, на который мы попали волею судеб. Пришлось задержаться на денек. «Вам безумно повезло с погодой, – объяснил приютивший нас Алексей «Бумер». – Солнце и +24°С большая редкость для здешних мест». На слете людей много, но на 90% это местные жители, пришедшие поглазеть на мотоциклистов, ютящихся в VIP-зоне (небольшой огороженной сеткой площадке). Странно было ощущать себя неведомой зверушкой в вольере, за решеткой которого любопытная толпа пожирает тебя глазами, обсуждает, фотографирует. Аня предложила повесить плакат: «Байкеров с рук не кормить!»
Но время не ждет, пора в путь. Север решил напомнить о себе – в день выезда +15°С и дождь. Сразу за Мурманском заканчиваются и люди, и машины. Пустынная дорога вьется меж сопок со скудной растительностью. (Аня: «Я не знала, что березка – это куст!») О цивилизации напоминают лишь редкие военные части и памятники. Великие битвы Второй мировой затмили историю обороны Заполярья, но неспроста Мурманск носит титул города-героя, ведь по количеству упавших на него бомб он на втором месте после Сталинграда. И здесь на протяжении почти четырех лет наши парни тысячами врастали в промерзшую землю. Единственный населенный пункт – поселок Заполярный, заложенный на месте медно-никелевого месторождения. Ждановский горно-обогатительный комбинат огромной черной неживой массой раскинулся у подножия сопки, по склону которой мы едем, а дым его огромных труб заволок небо. Ощущение ядерной ночи. Постапокалипсис сегодня… Чувствую, что начинаю задыхаться, прибавляю газу. Не представляю, как тут живут люди! Оставшиеся 60 км до границы едем молча, свежий ветер медленно рассеивает гнет впечатлений.
«День он едет и другой день,
Наконец уже на третий
Он подъехал к переправе
Калевалы на границу,
На рубеж поляны Осмо.»
На границе нагоняем группу норвегов на «Харлеях», возвращающуюся с фестиваля. Немного пообщались. «На Нордкап и без перчаток?..» – сокрушенно покачивали они головами. Я бодро улыбался, понимая, что лопух – расслабился после московских «плюс 30 в тени». Забегая вперед, скажу, что неоднократно мысленно благодарил баварских производителей за подогрев ручек и сидения, и за жилетку с электроподогревом для жены.