Истории дружбы подчас не менее захватывающие, чем истории любви, и так же отличаются друг от друга. Один неглупый человек как-то проницательно заметил: "Если я соберу всех своих друзей в одной комнате, счастлив буду только я". Дружеские чувства связывают нас с невероятно разными людьми. Разобраться в непростой алхимии чувств нам помогают доктор психологических наук Юрий Швалб, доктор психологических наук, психотерапевт Татьяна Титаренко, а также доктор философских наук, социолог Игорь Кон (автор книги "Дружба: этико-психологический очерк").

1. Ребята с нашего двора

Легче всего мы заводим дружбу в детстве, когда достаточно сказать "Давай играть вместе!", чтобы никогда больше не оставаться в одиночестве. Особое значение дружеские отношения приобретают в подростковом и юношеском возрасте, когда ведущей деятельностью становится общение. С годами это важное занятие отходит на второй план - именно поэтому зрелая дружба не измеряется количеством времени, проведенного вместе, и, расставшись с другом на год, мы при встрече разговариваем так, как будто и недели не прошло. Ну а если с другом детства нас объединяет общее дело, то это способно как укрепить дружбу, так и погубить ее навсегда. Ведь работа демонстрирует нам человека во всей красе.

И, тем не менее, идеалами дружбы для нас всегда остаются компании, объединенные общим делом и страстно преданные друг другу, - от бравых мушкетеров до персонажей "Бригады".

Как это бывает

Мэтт Деймон и Бен Аффлек познакомились еще в начальной школе: жили они в паре кварталов друг от друга в городке Кембридж, штат Массачусетс, и хотя Мэтт был на пару лет старше, их объединило общее увлечение - кино. Став взрослыми, они решили покорить Голливуд: откопали старый рассказ Мэтта о подростке-вундеркинде, переделали его в сценарий и принялись ходить по студиям, которым соглашались продать свою работу только с одним условием: если им разрешат сыграть главные роли. И нашли кинокомпанию, не только согласившуюся рискнуть, но и нашедшую для фильма умного режиссера Гаса Ван Сента. Фильм назвали "Умница Уилл Хантинг", и нахальные молодые сценаристы, ранее никому не известные, получили "Оскар".

Вместе Деймон и Аффлек прошли огонь, воду, медные трубы и Дженнифер Лопес: когда Бен был помолвлен с самой дорогой попой планеты, Мэтт рассорился с другом: он считал, что стервозная Лопес из добродушного Бена веревки вьет, и был во многом прав. Во всяком случае Джен и Бен разошлись, а друзья создали семьи в одном и том же 2005 году и по сей день обожают проводить время вместе и придумывать новые совместные проекты - на что только не пойдут эти мальчишки, чтобы чаще видеться.

2. За одной партой

Гораздо сложнее сохранить школьную или студенческую дружбу, если пути расходятся. Друзья выбирают разные профессии, но это пол беды - каждый добивается в своем деле своих успехов. И если разница в занятиях не помеха дружбе (вы ведь, встречаясь с друзьями, не говорите только о работе?), то как раз уровень успешности может развести друзей навсегда. "Он стыдится меня, потому что я небогат и неудачлив", - думает тот, которому повезло меньше. "Он завидует мне, потому что я добился большего", - полагает успешный человек. Конечно, если у друзей хватает такта не обсуждать денежные и имущественные вопросы, то дружба может сохраниться. Но разное социальное положение порождает и разные проблемы: "У кого каша жидкая, а у кого жемчуг мелкий". Дружба - это нежное экзотическое растение, чувствует себя лучше, если ее растят люди, успешные одинаково: у них нет поводов ни для стыда, ни для зависти.

Впрочем, возможно и иное решение. Психотерапевт Татьяна Титаренко рассказала историю одной из своих клиенток, бизнес-леди, которая подарила своей старинной подруге, скромной учительнице, на день рождения автомобиль. Объяснить столь широкий жест можно желанием более успешной женщины "приподнять" подругу до своего имущественного уровня, чтобы сделать отношения более непринужденными.

Как это бывает

Одну комнату в студенческом общежитии Гарвардского университета делили будущий актер и будущий вице-президент США - Томми Ли Джонс и Альберт Гор. Время было бурное - шестидесятые годы, так что среди тем для разговоров друзей не последнее место занимала политика. Но Гор твердо решил прослушать курс политологии, а Томми Ли выбрал для себя более безмятежную отрасль - английскую литературу. Вместе они играли в футбольной команде университета и принимали участие в историческом матче между сборными Гарварда и Йеля, закончившемся вничью и получившем название "Узы". И после окончания вуза друзья не теряли друг друга из виду, хотя это было сложно: Гор воевал во Вьетнаме, пока Томми Ли без роздыху снимался в телесериалах. Джонс поддержал демократа Гора на президентских выборах 2000 года. А успехи друга в кино побудили Альберта заняться документалистикой, принять участие в оскароносном фильме "Неудобная правда", посвященном глобальным изменениям климата.

Кстати, третьим соседом по комнате Джонса и Гора был Эрик Сигал, будущий писатель, автор бестселлера "История любви", главный герой которого - собирательный образ, списанный одновременно с обоих друзей.

3. Учитель и ученик

Когда друзьями становятся люди разных возрастов, неудивительно, что младший зачастую занимает подчиненную позицию по отношению к старшему, а тот становится для него наставником. Неважно, учит он писать стихи, вышивать крестиком или разбираться в людях - это связь, необходимая обоим. От формальности отношений "учитель - ученик" такая связь отличается гораздо большей теплотой, которая, казалось бы, возможна только в отношениях между родственниками. Старший в общении со своим учеником удовлетворяет потребность, которая появляется с возрастом: передать свой опыт последующим поколениям, чтобы он не ушел вместе с ним. А младшему льстит и повышает самооценку внимание старшего, ему он исповедуется гораздо охотнее, чем родителям, с которыми связь постепенно теряется, да и нехватка собственного опыта кажется более простительной - ведь понятно, что это всего лишь вопрос времени. Кстати, когда младший становится взрослым, эта связь обычно не утрачиваеся - просто переходит на новый уровень, становясь отношениями зрелых людей, связанных совместно прожитым отрезком жизни.

Как это бывает

Когда в августе 1961 года молодой Иосиф Бродский согласился поехать за компанию с другом Евгением Рейном в Комарово, на дачу к Анне Ахматовой, он не ожидал многого от этого знакомства. Бродский не очень-то интересовался "литературной старушкой". Ахматова, благоволящая к талантливой молодежи, отнеслась к новому знакомому заинтересованно, но не более того. Количество перешло в качество внезапно: "В один прекрасный день, возвращаясь от Ахматовой в набитой битком электричке, я вдруг понял - знаете, вдруг как бы спадает завеса - с кем или, вернее, с чем я имею дело". С этих пор Бродский стал одним из ближайших друзей Ахматовой: разница в возрасте - 51 год - позволяла говорить скорее о чем-то похожем на отношения бабушки и внука. Это были не просто профессиональные отношения двух литераторов. Дружба с Ахматовой пришлась на самый сложный период жизни Бродского - не только знаменитый суд "за тунеядство" и тюремное заключение, но и любовную драму. Когда любимая женщина оставила Иосифа, Ахматова выразилась необычайно жестко: "В конце концов, поэту хорошо бы разбираться, где муза и где б...дь".

Возможно, Бродский заменил Ахматовой сына, с которым у нее отношения не складывались. Он был ее открытием, личной гордостью. Но до конца ее жизни они обращались друг к другу подчеркнуто на "Вы", как аристократы века минувшего.

4. Деловые люди

Совместимы ли дружба и бизнес? У нас традиционно считается - запросто: отсюда и привычка наших бизнесменов вести переговоры в неформальной обстановке (в сауне, на охоте), а в новом деле партнером скорее станет близкий друг, чем дальний знакомый. Практичный американец поступит иначе: для него ближний круг общения скорее будет выстроен из людей, далеких от его бизнеса, и даже в гольф-клубе или казино общение с потенциальными партнерами будет подчеркнуто формальным (не дай бог оппонент на переговорах сочтет, что его визави набивается к нему в друзья!). И дело здесь не только и не столько в менталитете, сколько в экономической обстановке: чем она нестабильнее, тем сильнее желание вести дела только с таким человеком, который гарантировано не предаст и не подведет, то есть с близким другом.

Впрочем, в последние годы и у нас дружбе с деловым партнером предпочитают ни к чему не обязывающее приятельство и "поддержание контактов". Возможно, это как раз говорит о стабилизации бизнес-обстановки.

Как это бывает

Сын русских эмигрантов, переехавший в Америку в возрасте шести лет, Сергей Брин познакомился с уроженцем Мичигана Ларри Пейджем в 1995 году, когда оба изучали компьютерные науки в Стэнфордском университете. Поначалу Брин и Пейдж ссорились из-за каждой мелочи, но вскоре уже шагу не могли друг без друга ступить - похоже, противоположности все-таки притягиваются. Совместно они разработали поисковую машину и стали деловыми партнерами, открыв свой первый офис в гараже их общего друга Менло Парка. Компанию назвали Google Inc. (от googol - гугол - число, равное десяти в сотой степени; такое количество информации амбициозные компьютерщики рассчитывали охватить своим поисковиком).

Сейчас Google - одна из мощнейших мировых корпораций с ежегодным доходом в десятки миллиардов долларов. А ее основатели так и остались теми же безалаберными компьютерными гениями: не очень жалуют галстуки, в быту довольствуются малым и славятся своим либеральным стилем управления. Одна из корпоративных заповедей Google Inc. - "Не будь злым!"; сотрудников бесплатно кормят, по субботам устраивают матчи по хоккею на роликах с участием президентов компании, а 20% рабочего времени работникам разрешено заниматься чем угодно. До недавних пор Сергей и Ларри были завидными холостяками, но в позапрошлом году оба связали себя узами брака - практически одновременно.

5. Свои среди чужих

Диаспоры за границей создаются из-за единственного желания недавних иммигрантов: иметь под боком людей, с которыми можно говорить на одном языке. Отрыв от привычного круга общения переживается людьми, уехавшими жить за границу, с разной степенью тяжести. Но чувство одиночества в первое время настигает практически всех. И тогда мы подменяем нашу неотъемлемую потребность в глубинной коммуникации (то, что мы называем "общением по душам") возможностью просто пообщаться с человеком, говорящим с нами на одном языке. Фраза "Мы хорошо понимаем друг друга" обретает в таких отношениях буквальный смысл.

Для такого понимания бывает достаточно и знакомой языковой среды - когда земляки из провинции встречаются в столице, или просто вдали от малой родины, радости нет предела. Кажется, что в недружелюбной "чужой" среде по-настоящему понять друг друга могут только земляки. Но общее место рождения не гарантирует того, что этот человек действительно "свой". Такая ситуативная дружба продолжается до тех пор, пока для ее участников актуальна объединившая их ситуация отчуждения в незнакомой стране. Разумеется, если ничего, кроме языка или малой родины, друзей не объединяет. Чем более иммигрант ассимилируется в новой культуре, тем проще ему завести новых друзей.

И, скорее всего, его дети уже не будут дружить только с земляками - им барьер непонимания со стороны иностранцев или непризнания со стороны "чужих" не грозит.

Как это бывает

Когда Пенелопа Крус приехала в Голливуд сниматься в своем первом американском фильме, она не знала никого, кроме Сальмы Хайек: мексиканская дива неожиданно встретила ее в аэропорту и отвезла к себе домой, а потом показала Лос-Анджелес. Девушки чувствовали себя легко рядом друг с другом - ведь они могли общаться на родном испанском языке. Впоследствии подружки доводили до белого каления съемочную группу фильма "Бандитки": кадр выстроен, все готово для очередного дубля, а эти красотки все никак не могут натрещаться по-испански!

У подруг похожий темперамент и взгляды на жизнь, а также, что немаловажно, одинаковое чувство юмора. Пару лет назад мировые таблоиды обошла фотография, на которой Пе непринужденно возложила ладонь на рельефную филейную часть Сальмы, а потом девушки вместе хохотали над заголовками "Крус и Хайек - лесбиянки?". Когда у Сальмы родилась дочь, Пенелопа возмечтала усыновить ребенка. А после недавней свадьбы Хайек ее подруга тоже задумалась о семье.

6. Давайте общаться домами

Дружба, подобно любви, интимна и существует только для двоих: открывать душу можно только одному человеку одновременно. Станет ли нам другом муж подруги, не говоря уже о жене друга мужа, - непредсказуемо. При условии взаимной симпатии, возможно, эти отношения перейдут в приятельские, но не более. Другое дело, если пары были знакомы еще до того, как создали семьи: так бывает, если судьбоносные знакомства происходят в одной дружеской компании. Если друзья продолжают общаться, то в один и тот же круг попадают и их дети - родители, конечно, хотели бы, чтобы они стали друзьями. Но, увы, дружба не передается по наследству, и сколь угодно частые встречи не в состоянии на это повлиять. Настоящая дружба вообще не зависит от плотности общения - она требует совсем других инвестиций: искренности, стремления радоваться успехам друга, постоянной готовности помочь. Встретить такую привязанность у нескольких поколений - один шанс из миллиарда. Самое сложное в "дружбе семьями" - это способность сохранить отношения после того, как одна из пар или даже обе распадаются. Нередки случаи, когда вместе с имуществом бывшие супруги делят и друзей.

Как это бывает

Тем не менее дружить можно даже бывшими семьями. Делить друзей вполне грозило Владимиру Преснякову и Лене Ленской. В несладкие времена развода, когда от Лены отвернулось почти все окружение, ее держало на плаву только дело - модный дом - и ближайшая подруга Анжелика Варум, научившая её оставлять прошлое позади и смело смотреть в будущее.

Сейчас Ленская - популярный дизайнер; Варум, которую подруга называет Марусечкой (настоящее имя Анжелики - Мария), с удовольствием выходит на подиум в ее нарядах. Не говоря уже о Елене Пресняковой, которая до сих пор одевается у невестки. А Леонид Агутин по-прежнему не разлей вода с Владимиром Пресняковым. С нынешней супругой последнего, Натальей Подольской, Варум и Агутин тоже в неплохих отношениях.

7. Инь и ян

Вопрос "Возможна ли дружба между мужчиной и женщиной?" уже давно истерся от частого употребления. Чаще всего говорят, что ее не бывает: дескать, в такой паре обязательно кто-то один тайно влюблен в другого и надеется на большее. И, конечно, считается, что никакие отношения между мужчиной и женщиной невозможны без сексуального подтекста.

Правда ли это? И да, и нет. Долгое время мужская и женская культуры были разделены традициями: разными были и воспитание, и сферы, в которых позволялось самовыражаться тем и другим. Пересекались эти два параллельных мира только в одной области - сексуальной. Рождение и воспитание детей - все, что могло быть общего у мужчины и женщины в традиционной модели семьи. А если это так - то какая может быть дружба? Поэтому друзья веками выбирались по принципу гомогенности (подобия): одного пола, примерно одного возраста и социального положения.

Век феминизма медленно, но верно стирает различия между полами. Женщины приобретают мужские черты, а мужчины открывают в себе женщин, не теряя при этом исконных черт, присущих своему полу. И областей, куда теперь допущены оба пола, становится все больше и больше. Поэтому сегодня у нас много возможностей найти в новом знакомом верного друга, а не очередного поклонника.

Правда, добавляют психологи, если у потенциальных разнополых друзей уже есть постоянные сексуальные партнеры, то шанс не завести роман друг с другом значительно увеличивается. Все-таки основной инстинкт по-прежнему правит миром.

Как это бывает

Из-за неоднозначной оценки самой возможности разнополой дружбы примеры, когда мужчина и женщина становятся просто друзьями, отыскать в истории не так-то просто. Как в таких условиях отличить честную дружбу от тайного романа? Впрочем, известно немало женщин, которые презирали общественное мнение, полагающее, что женщинам положено иметь только подруг, а не друзей. Среди них - великолепная Коко Шанель, не умевшая дружить с женщинами - отсюда многие ее биографы сделали вывод, что она не умела дружить вовсе. Отнюдь, Коко была очень общительной, и всегда находились люди, которых не отталкивали ее "неженские" жесткость и бескомпромиссность. Неудивительно, что это были исключительно мужчины. Кроме того, будучи незамужней, Шанель нуждалась в мужчине, который мог бы сопровождать ее в обществе, - выходить в свет одной для дамы было немыслимо.

Одним из наиболее частых ее спутников на долгое время стал танцовщик и хореограф русского балета Сергея Дягилева, впоследствии возглавивший балетную труппу Гранд-Опера, киевлянин Серж Лифарь. Коко, большая поклонница Дягилева, сама обратила его внимание на талантливого юношу. Так что Серж небезосновательно называл Коко своей крестной матерью. Эта дружба продлилась до самой смерти Шанель, даже несмотря на немецкую оккупацию, во время которой Коко однажды пришлось прятать Сержа от нацистов у себя в номере отеля (кто-то донес, что Лифарь - еврей). В конце жизни, когда почти всех друзей Шанель не стало, Серж остался одним из немногих, кто почти каждый день навещал ее - в Париже они жили по соседству. На похоронах Коко он был среди немногочисленных провожатых - с огромным букетом белых роз.

8. Останемся друзьями?

Возможно ли подружиться после разрыва любовных отношений, или предложение "давай останемся друзьями" - просто форма вежливости? Это зависит от того, какими были и сами отношения, и разрыв. В случае измены, предательства одного из партнеров, которое невозможно простить, другой запоминает пережитую боль надолго и стремится стереть бывшего возлюбленного из своей жизни вместе с тяжелыми воспоминаниями. Если развод повлек за собой длительное судебное разбирательство с выяснением отношений и горой взаимных претензий - то, тем более, ни о какой дружбе не может быть и речи (разве что через много лет, когда раны заживут).

Иное дело - если развод становится не началом тяжелой затяжной ссоры, а ее окончанием. Оставив позади все неудобства совместной жизни, бывшие супруги внезапно обнаруживают друг в друге приятных собеседников и интересных людей. При этом они уже ничего не требуют друг от друга, как это часто делают влюбленные: дружба не знает чувства собственности. Так любовь переплавляется в дружбу - и часто это теплые отношения на всю жизнь.

Как это бывает

Совместная жизнь Деми Мур и Брюса Уиллиса по уровню нанесенных разрушений сравнима с любой частью "Крепкого орешка": супруги злоупотребляли алкоголем, изменяли друг другу налево и направо и частенько устраивали дикие ссоры с рукоприкладством. Где-то в промежутках между драками у них родились три дочери, но семью это не спасло. Прожив вместе тринадцать бурных лет, Уиллис и Мур развелись. И сразу же их разногласия как рукой сняло. Они стали часто видеться, проводить много времени с детьми, мило общаться - как будто это не они скандалили так, что слышно было по всему штату Калифорния. Уиллис говорил в интервью, что на самом деле они с Деми все еще любят друг друга, просто - так уж сложилось - не могут быть вместе. Когда Мур вышла замуж за Эштона Катчера, Уиллис подружился и с ним. Всей этой странной семьей, вместе с детьми, они выбирались на светские мероприятия и ездили на каникулы. А когда Брюс женился снова, только слепой не заметил, что его новая супруга, фотомодель Эмма Хеминг, невероятно похожа на Деми - такова сила привычки.

9. Единство непохожих

Иногда друзьями становятся настолько непохожие друг на друга люди, что со стороны совершенно непонятно, что сближает их. Дети дружат со стариками, пожилые "роковые женщины" - с юношами (без всяких сексуальных подтекстов), принцы - с нищими... Бок о бок оказываются люди, совершенно различные по воспитанию, культуре, убеждениям. Оказывается, не только любовь слепа - бог дружбы тоже не очень разбирается, куда целиться.

Все проще, чем кажется: мы выбираем друзей не по одежке или налоговой декларации. Первым импульсом к взаимному интересу чаще всего становится эмоциональный резонанс - одна и та же реакция на событие, явление, человека. Мы внезапно встречаемся взглядом с человеком, читая в его глазах ту же радость узнавания: "Он думает так же, как и я!" Этого достаточно для взаимного интереса и симпатии, а все последующие встречи и "инвестиции" в отношения только укрепляют дружбу. И нам уже совершенно неважно, насколько далек этот человек от нас, коль скоро вы оказались "духовными близнецами". Как ни парадоксально, но в своем "странном друге" мы тоже видим себя - таких, какими мы хотели или могли бы стать.

Как это бывает

Марлен Дитрих провела последние десять лет жизни в добровольном заточении в своей парижской квартире, избегая журналистов и отдалившись почти ото всех старых друзей. Она пристрастилась к алкоголю, почти перестала следить за собой и превратилась в тень прежней Марлен. И неожиданно в тесный круг ее общения попадает англичанин, журналист Дэвид Брет, на целых 53 года моложе звезды. С ним Марлен делилась своей болью, жалуясь на пустоту и глупость людей, которые старались к ней приблизиться, на зависть и злобу родной дочери, и вполовину не так талантливой, как мать... Дэвид стал последним, с кем она говорила в своей жизни, - их разговор состоялся за два дня до смерти Дитрих. Ей было 90 лет.

Дэвид Брет прославился как биограф звезд, среди которых: Кларк Гейбл, Барбра Стрейзанд и Фредди Меркьюри. Близость к Дитрих позволила ему написать книгу Marlene My Friend ("Марлен, друг мой") - может быть, это была дружба "с интересом"? Однако никого из знаменитостей Брет никогда больше не называл своим другом. Он умел смотреть на Марлен с восхищением, которого она была достойна, но без подобострастия. А она, возможно, видела в нем смутную тень тех лет, когда была молода, прекрасна и полна сил, и в то же время - учтивого и галантного мужчину, внимание которого ей, без сомнения, льстило...

10. Родство душ

Есть и такая дружба, в которой разбираться сложнее, чем в любви: палитра чувств, связывающих двух друзей, почти не поддается разложению на составляющие. В ней есть многое от разобранных нами разновидностей, но часто не бывает ничего. Просто встречаются два человека, и оказывается, что каждый из них - недостающая часть души другого. И к любви это не имеет никакого отношения. Дружба, в отличие от романа, почти лишена обязательств, за исключением тех, которые мы берем на себя сами.

Это химически чистая дружба - без примесей, та, которую и принято называть настоящей (что не делает ненастоящими другие ее разновидности). В ней каждый из друзей - это часть личности другого, вынесенная вовне. По-настоящему близкие люди носят в себе драгоценные частички друг друга, которыми они когда-то поделились. Эта связь прочнее любых формальных уз. Настоящего друга мы назовем родной душой, потому что никогда не поверим, что возможно быть так точно настроенным на волну постороннего человека. И в каком-то смысле это правда: друзья - это семья, которую мы выбираем себе сами. Их не бывает много - и не должно быть.

Как это бывает

Говорят, что творческие люди не умеют дружить - конкуренция все портит. Поэтому по сей день находятся скептики, ищущие гнильцу в отношениях Владимира Высоцкого и Валерия Золотухина - человека, которого сам Высоцкий называл своим лучшим другом. Золотухин говорил, что завидует Высоцкому чернейшей завистью, и тут же признавался: "Я влюбился в него, как баба". Не поверить в искренность таких противоречивых отношений невозможно. Еще при жизни Высоцкого Золотухин взял на себя роль его адвоката: он без устали объяснял и оправдывал поступки друга всем, кто плохо его знал и считал истеричной и самовлюбленной звездой, которой Владимир Семенович никогда не был. Друзей Высоцкого обвиняют в том, что они не успели спасти поэта от наркомании - но дело было как раз в том, что он не допускал близких людей в эту страшную тайну. Сейчас, через много лет после его смерти, Валерий говорит: "Если что-то и останется от меня, то разве что дневниковые записи о Володе". И все грязные сплетни пресекает непоколебимо уверенным тоном: "Он был хорошим человеком". А кто, как не ближайшие друзья, лучше всех знает, какие мы на самом деле?